Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до того, как их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих кадров, и иногда в их дневнике проступали чьи-то забытые моменты. Дни шли, а они снимали тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов и беззаботные шалости с младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его скромной сестренки из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и первые обиды вытеснили тревогу от воя сирен. Жизнь брала свое, несмотря на войну за окном.
